冷战的回声：电子管的坚守与“计划”的幻影，塑造俄罗斯技术格局
追溯今日俄罗斯在尖端技术领域的沉寂，一条耐人寻味的线索指向了冷战时期一个看似微不足道的抉择：当西方世界早已将指甲盖大小的晶体管推向民用市场，苏联却固执地选择将电子元器件封装在坚固的玻璃外壳之中，进行焊接。这看似只是工程美学上的差异，实则折射出一种深层的大战略取舍。其最直观的后果便是，轻薄化、便携化的消费电子产品潮流在苏联的民用领域姗姗来迟。然而，同一套“笨重”的体系，却为军方提供了不同寻常的安全边际。因此，要探究俄罗斯为何至今难以拿出足以“卡住美国脖子”的“黑科技”，线索不仅在于冰冷的实验室，更在于当年橡树会议桌上激烈的争论与妥协。
军事逻辑下的元器件抉择：电子管的“坚守”
自上世纪五十年代起，晶体管以其低功耗、常温工作的优越特性，迅速风靡西方，成为现代电子学的标志。从收音机到雷达，再到便携式通信设备，无不闪耀着晶体管的光芒。然而，苏联军方却怀揣着另一番考量。在核战争的设想下，毫秒级就能击穿晶体管 pn 结的强大电磁脉冲，足以让电路瞬间瘫痪。相比之下，真空状态下的电子管，即便在高压冲击下，也只会激起一瞬的电弧，数秒内便能恢复工作。实验室的数据反复佐证了这一结论：晶体管在毫秒级损坏，而电子管则能承受住电压浪涌。这份军情报告在一次次会议上被反复引用。
展开剩余84%这种逻辑直接体现在军事装备上，米格-25截击机便是极具代表性的一个缩影。其雷达舱内塞满了密密麻麻的电子管阵列，铜线盘绕，整个结构宛如一座小型发热工厂。即便在高空严寒，低至 -50℃的环境下，信号依然能够稳定输出。电子管电路栅极的直接控制放大，使得线路结构相对简单，现场维护无需复杂的滤波器匹配，其在核战模拟中的可靠性得到了充分验证。军方报告强调，电子管版本的信号持续不断，而晶体管版本则频繁中断。当然，这一切也伴随着代价——高达二十公斤的设备重量，巨大的热负荷，以及繁琐的维护工作。然而，在“国之大事，在于祭祀与戎备”的国策逻辑下，抗毁性远比轻巧更为重要。
消费电子的迟缓与“笨重”的尴尬
正因如此，苏联在民用电子产品领域复制西方技术步伐显得异常迟缓。在消费市场，轻薄化与低功耗是硬性指标，而电子管固有的体积和热量使其难以在这一领域占据一席之地。有人将中国某些老牌电真空企业曾经生产过的笨重收音机和 DVD 播放器作为类比：这些产品固然在线路容错性和无需精细滤波器匹配方面表现出色，但在笔记本电脑和平板电脑已然走进千家万户的时代，这种“优点”的吸引力，早已被其笨拙的体积和沉重的重量所抵消。
“计划”的雄心与网络的幻影：OGAS 的未竟之路
若说元器件的选择映射了对战争场景的偏好，那么国家级信息系统的命运则折射出政治结构的取舍。1962年，格鲁什科夫提出了 OGAS（全国自动化计算和信息处理系统）的概念，旨在实现全国经济的实时联网。工厂产量、物流调度、资源分配，一切都将由计算机网络接管，用算法取代传统的手工计划。他的愿景并非空中楼阁——1970年提交的详尽方案清晰勾勒出蓝图：预算高达千亿卢布，计划十五年铺设光纤与卫星链路，预期回报将达到五倍。
在技术官僚的语境中，这是一场效率的革命；但在政治权力中心眼中，它却像一道正在逼近的强光，试图照亮太多原本模糊的地带。财政部长瓦西里·加尔布佐夫直言不讳地表示反对，其理由并不复杂：数据的实时透明将不可避免地稀释中央对资源的掌控力。尽管党代会的议程曾将启动 OGAS 列为重点，但最终仅批准了局部扩展。OGAS 的宏伟设想最终停留在纸面，格鲁什科夫退而求其次，将目光转向 EGSVT（区域计算机网络系统），将焦点收束到乌克兰区域经济网，通过电话线接入终端机，帮助钢铁厂优化生产流程。区域性的 EGSVT 尚能运转，而全国性的 OGAS 则胎死腹中。全国的数据流依然依赖纸质报表邮寄，导致决策延误，效率低下，令人扼腕。
在这部未能成功上演的“国民经济操作系统”中，技术并非最大的阻力，权力的分配才是关键。网络的本质在于信息流动，而信息流动的本质则是权力格局的重构。格鲁什科夫关注的是“计算”，加尔布佐夫考虑的是“权力”。两者错位，使得宏伟的方案最终落空。
官僚博弈中的技术路径分岔
将格鲁什科夫与加尔布佐夫置于同一历史画卷中，更能清晰地审视苏联技术路径的分岔。前者是典型的工程派，坚信系统化、实时化的信息技术能够将计划经济从纸面带入电子屏幕；后者则是坚定的财政派，认为财政权与中央控制才是维系稳定的基石。EGSVT 的出现，本质上是一种折衷：允许局部进行技术试验，但不触及全国性的数据主权。这种折衷带来了短期可见的好处——钢铁厂的生产线确实变得更加顺畅——但却潜藏着长期不可避免的损失：缺乏全国级的需求牵引，导致硬件更新和软件体系发展迟缓；民用计算机产业因缺少规模化订单而发展缓慢；系统设计也因此趋于保守。
这种保守在消费电子领域表现得尤为突出。苏联家用计算机 Agat 的故障率居高不下，可靠性差。半导体的工艺链并未真正打通，“晶体管大规模生产”始终停留在口号层面，而非现实。工程师能够设计出机器，但在生产线上却难以稳定地将设计转化为可复制的产品。因此，技术积累更多地沉淀在军工领域，民用市场迟迟未能出现足以“带动上下游”的拳头产品，难以形成良性循环。
冷战阴影下的双轨现代化
为何西方的晶体管能在民用市场迅速崛起？这不仅归功于其先进的技术，更在于市场“涓滴”效应的驱动——消费需求的旺盛催生了规模经济，规模经济又反哺了工艺的精进。战后美国的制度设计将技术扩散与市场竞争紧密结合，使得商业化进程异常迅速。这套机制的历史根基可以追溯到更早的国家治理理念，虽然与“罗斯福新政”并不直接对应半导体产业，但社会保障与市场秩序的协调，无疑为企业提供了大胆投资的环境。
相比之下，苏联的科研体系鲜少考虑利润，资源更多地投向军备与基础学科。科学家们虽能获得稳定的供养，但中试环节和制造业的攻坚往往因官僚协调而步履维艰。OGAS 的命运便是典型例证：其失败并非源于算力不足，而是权力结构不愿自我革新。结果便是，一边是能够承受核战冲击的电子管雷达，一边是依靠纸质报表邮寄数据、效率低下的全国计划——军事与民用之间的巨大鸿沟，构成了苏联“双轨现代化”的鲜明特征。
俄罗斯的延续与瓶颈
体制与技术的惯性，往往需要付出巨大的代价才能得以打破。苏联解体后，俄罗斯继承了大量的军工生产线，其中就包括依然活跃的电子管生产。时至今日，位于圣彼得堡的工厂流水线仍在组装着玻璃管，进行抽真空、金属引脚密封等工序。这些产品被装入边防部队的高功率发射器，其信号能够穿越数百公里。在演习进行电子战干扰时，干扰机嗡嗡作响，而传统的电子管站依然稳定运行，反而更容易让对手的晶体管系统掉线。由于其卓越的抗干扰能力，这些军用电子管被视为战略物资，据说俄罗斯对电子管实行出口限制，全球大多数军用电子管均出自该国。
然而，将视角转向现代购物中心，笔记本电脑与平板电脑已然定义了现代生活的便携性，电子管的体积与发热量早已被集成电路所取代。俄罗斯的消费电子产业因此显得尤为保守，集成电路的工艺水平难以追赶世界顶尖水平。其创新大多以军转民的路径进行尝试，但在转向民用时，却受制于小型化的瓶颈。这其中既有供应链短板的制约，也有制度惯性的影响。军工逻辑强调抗毁性与稳定性，而民用逻辑则追求成本效益与轻薄化，两者之间难以直接嫁接。
观念与制度的回声：选择的边界
回到那句常被引用的评语：“当全世界都在使用晶体管时，苏联还在使用电子管。”这并非一句简单的嘲讽，而是不同选择的深刻镜像。电子管在军备领域展现出显著优势：线路简洁、容错率高，甚至无需精细的滤波器匹配。然而，民用世界的主旋律是轻巧、纤薄与低功耗。这种分野被制度进一步放大——OGAS 全国版的失败，意味着信息高速公路未能建成，数据仍依赖纸质报表邮寄，导致决策延误、反馈滞后。技术因此未能形成系统性的向上螺旋，民用产业也难以积累起足以“卡脖子”的实力。
格鲁什科夫的故事如同一面镜子。他的理念超前地捕捉到了信息时代的脉搏，早在1962年便用“全国网络”的语言描绘未来，并在1970年的方案中将光纤和卫星纳入十五年的施工图，精确计算了成本与收益。然而，一位部长的反对和党代会的谨慎，让全国性的构想化为泡影，只留下一个缩小版的 EGSVT 在乌克兰落地。工程师推崇“计算”，财政家坚守“权力”，最终全国的运行依然依赖纸质报表。结果便是，“军工优先，民生滞后”成为苏联技术路径的主旋律，俄罗斯在此基础上延续下来的强项与弱项，恰如一张布满明显凹凸的地形图。
古人云：“器用之道，贵在得其宜。”在核战设想的背景下，电子管的“宜”是无可替代的；而在民生领域，晶体管与集成电路的“宜”则更为贴合。今天探究俄罗斯为何难以拿出“黑科技”卡住美国咽喉，答案或许不在于某间孤立的实验室，而在于当年一连串的选择：信息系统未能全国化，民用电子未能形成规模正反馈，半导体大规模生产未能真正掌握，创新多半从军工向民用倒灌却卡在小型化瓶颈。技术从来不是孤立的存在，它背后站着的是组织、制度与市场。当当年选择的余韵仍在空气中回响，所谓的“黑科技”的想象，也就被现实的边界所框定。
发布于：天津市